Как да простиш на баща си

Баща ми имигрант се опитваше да се ориентира в живота в един нов и страшен свят. И бях адски накаран да направя нещата възможно най-трудни.

Един ден като дете, баща ми извика всички нас, децата му и съпругата му, в спалнята на родителите ми. Той държеше портфейла си във въздуха и каза, че са откраднати 20 долара, и попита кой от нас го е взел. Всички отричаха да вземат парите и той вярваше на всички, с изключение на мен. Не помня дали всъщност съм взел пари или не, но той беше сигурен, че съм го взел.

Накара ме да застана на колене с ръце зад главата, сякаш се канеше да ме арестува. След това той взе един от коланите си и ме бие, докато ризата ми не се разкъса и хълбоците пробягаха цялото ми тяло. На братята и сестрите ми беше казано да останат и да гледат. Когато вдигнах поглед към майка си, тя плачеше и се опитваше да скрие лицето си.



Дядо ми по бащина линия почина преди да се родя. Дори не видях негова снимка, докато бях на 26. Но много християни от Игбо, които вярват в единствения върховен Бог, вярват в по-малки богове, като Амадиоха, богът на гръмотевицата на справедливостта, и Ала, богинята на всички живи същества, чието тяло е самата земя. Ние също вярваме в прераждането и аз съм живял целия си живот, знаейки, че дядо ми се е върнал чрез мен. Първият път, когато видях баща си да плаче, той ме погледна и след това към небесата и каза: Татко, какво направих, за да ме накажеш така?



Тъй като винаги бях в беда, в училище и у дома, баща ми мислеше за мен като за своето божествено наказание. След този побой не можех да не се чудя дали той ме мрази.




Тогава баща ми работеше на нощни смени като момче за акции в Rite-Aid. Животът му в онези дни беше подчертан от липсата на достатъчно пари. Няма достатъчно пари за изхранване на шестте му деца, няма достатъчно пари за изплащане на болничните сметки на по-малкия ми брат, който се роди чрез кесарево сечение няколко седмици след като пристигнахме в САЩ, нямаше достатъчно пари за изпращане вкъщи. Би казал, че единственото нещо, което му е попречило да краде, е, че дядо ми ще се срамува.

Баща ми почти не е удрял другите ми братя и сестри. Когато имаха проблеми, той им крещеше, след което им изнасяше лекции. Когато имах неприятности, а аз много се забърквах, той ме биеше с коланите си. С течение на времето той просто използваше ръцете си. Повечето от ранните ми спомени за баща ми са от това, че ме е удрял.



Когато с баща ми се карахме, майка ми винаги ме отвеждаше настрана, за да ме помоли да не приемам гнева му лично. Той просто има огнено сърце, сякаш е един от по-малките богове. Кой е той. Тя ще ми потърка главата и ще каже, че баща ми не може истински да ми се сърди. В крайна сметка вие сте неговият баща.

Когато бях на 15 години, разбрах, че той наистина ме мрази.

Един ден с по-големия ми брат се бихме в хола заради видео игра. Баща ми, вбесен от шума, излезе от стаята си и ни раздели. Хвана ме за една ръка и ме бие със свободната си ръка. Когато беше доволен, той ни попита защо се караме. По-големият ми брат обясни, че той е този, който го е започнал. Беше се опитал да ми вземе контролера, когато беше мой ред да играя играта.

Баща ми не ми се извини. Вместо това той ни каза, че вече не можем да играем играта. Застанах пред него с наведена глава, прехапах устна, стиснах челюст и юмруци, за да не плача, но сълзите изпълниха очите ми и така или иначе се разляха по лицето ми. Той се върна в стаята си и аз тръгнах към моята, знаейки, че той ми е враг. Не се нуждаеше от мен да правя каквото и да е, за да ме обвинява и наказва, той просто ме мразеше.