Мерл Хагард: Последният престъпник

Уейлън го няма. Парите са положени. Но Merle Haggard е останал бунтар в страната с черни шапки, последният човек, който пее за аутсайдера. На 68 години, докато се подготвя за нов запис и среща със Стоунс, той все още е горд и ядосан

Мерл Хагард вече не иска да разказва историята си. „Те не искат да чуят за лесната част, добрите дни, които сте направили“, казва той. „Те искат да чуят за местата, на които не са били. Болката, която не са усетили.

И ако трябва да го убедят да се сподели още веднъж ... е, през своите шестдесет и осем години той никога не е бил човекът, който да подхожда към нещо с половин сърце. Но боли. На третата сутрин стигнах до скромната къща на хълм в идиличната провинция в Северна Калифорния близо до езерото Шаста, където живее на 200 декара с петата си съпруга Тереза ​​и две тийнейджърски деца, се оказва, че той е опитал да отменя посещението си, но съобщението не е достигнало до мен. Той ме кани така или иначе.

„Ето защо не правя тези неща“, казва той. „Това е като да преразгледате стара рана и да свалите превръзката и да остържете струпеята. Това е твърде емоционално. Когато попиташ за крака на мъжа и след това за пишка му ... все едно да изстискаш портокал.



„За него става много емоционално“, обяснява Тереза.



„Боже, думата е силно емоционална“, казва Агард. „Това е нещо друго освен емоционално. По-дълбоко е от това .... По дяволите, вчера вечерта, когато свърших, човече, почувствах, че отново съм в затвора.


Изображението може да съдържа човешки човек музикален инструмент музикант изпълнител развлекателни дейности китара и китарист

*** Местен надпис ***КУРТ МАРКУС. ГРУМИНГ: ERIN GALLAGHER ЗА КОКО ПРЕДСТАВИТЕЛИ, INC.



най-добрите долни ризи, които остават прибрани

Тази есен Merle ще издаде нов албум. Не мисля, че някой е съвсем сигурен колко са дошли преди това; първият му излезе през 1965 г., а към 1974 г. той вече освобождава тридесетия (призован, с възхитителна несигурност, Merle Haggard представя 30-ия си албум ). В тях той е сложил един от последните страхотни живи каталози на кънтри музикални песни, които са направили може би най-трудното и най-прекрасното нещо, което една песен може да направи - обединява шепа прости, обикновени думи по начин, който по някакъв начин ги прави нови и истински и вечни, тяхната мъдрост и поезия, скрити в очите.

Не всичките му най-велики песни са се справяли с проблеми - той е писал с величие за любовта и достойнството и благодарността и гордостта и отстоявайки това, в което вярвате - но неприятностите и душевните болки със сигурност са се чувствали като най-естествените му квартали: как животът е труден, как сърцата се разбиват по-лесно, отколкото се оправят, и как понякога изглежда, че всичко, освен самотата, ще ви изостави, от гняв, който търси законния си дом, от желание да остане, но знаейки, че има нещо толкова дълбоко в определен тип мъж, което завинаги дърпа да го напусне.

Когато Хагард за първи път стана известен, през 60-те години той беше най-известен като човекът, който пееше песни за скитници, бегълци и крайно без късмет.

„Мразя да бъда толкова лесен за разбиране“, казва той сега, когато му напомнят за това. „Но вероятно е вярно .... Понякога имам чувството, че се застъпвам за хората, които нямат нервите да отстояват себе си. Просто ми хареса да спечеля за губещия. През целия си живот никога не съм бил около нищо, освен губещи.

Питам го дали е написал толкова много тъжни и гневни песни, защото е бил тъжен и ядосан, или защото в това е бил добър.

„Бях тъжен и ядосан - разсъждава той, - а сега бях сдържан и в състояние да направя добро за тъжните и ядосаните.“

риза, прибрана или навън с дънки

Докато Мерл Хагард седи там в любимия си люлеещ се стол, изправен пред гигантски телевизор с плосък екран, мълчаливо показващ новините, развълнува мисълта колко далеч е изминат не само през времето, но и през историята. Когато родителите на Мерл Хагард се преместват от Оклахома в Калифорния през 1935 г., две години преди раждането му, те са част от голямата миграция на Dust Bowl на запад. Те се настаниха в преустроен железопътен вагон в покрайнините на Бейкърсфийлд, а баща му си намери работа на железопътната линия в Санта Фе. Първото нещо, което Хагард си спомня, е да избере кученце за третия си рожден ден - фокстериер на име Джак, който ще живее деветнадесет години и ще умре, докато Хагард е в затвора Сан Куентин. От ранна възраст той харесва музиката. Спомня си, че е забелязал, че майка му не одобрява хората, близки до семейството, които се занимават с музика. За нея артисти бяха бунтовници и езичници. Баща му също не одобряваше артисти на повърхността, но в изражението си младият Мерле понякога откриваше друга история: може би тази на бъдещия музикант и бунтовник, който беше насочен направо от силна, разумна жена. „Мисля, че ми бяха интересни, защото бях видял този поглед в очите му“, казва Хагард. 'Не знаех за какво става въпрос.'

„Просто ми хареса да спечеля за победения. През целия си живот никога не съм бил около нищо, освен губещи.

Когато беше на 9, животът, който познаваше, и любовта се разпаднаха. Същата сряда вечерта Мерле беше на молитвено събрание с майка си. Дразнеше го, че майка му беше с него, защото обичаше да връща кошчета за боклук с приятелите си по пътя към дома. Близо до къщата той тръгна пред нея и така Мерле намери баща си в големия си стол със сълзи по бузите, полупарализирани от инсулт. Към юни той беше мъртъв.