Планините, където жените живеят като мъже

В продължение на векове в Северна Албания младите жени са давали обещание за цял живот. Но защо бурните избледняват в неизвестност?

Това изображение може да съдържа дрехи за дрехи и яке на Gene Autry

Отначало не можах да дешифрирам снимките.

Те пристигнаха свързани в имейл от приятел с лозунг, който гласеше: Удивително. Това бяха цветни портрети, заснети наскоро, привидно на възрастни мъже, които са живели малко. Поне така сочат доказателствата: Те бяха облечени като възрастни мъже и камерата сякаш ги смяташе за възрастни хора, макар и от друго време, като 40-те или 50-те. Но имаше нещо в очите, а понякога и в ръцете, дори превозът на кости - мекота, която ме караше да се чудя.



Колкото повече гледах снимките, толкова повече забелязвах нещо друго. В изображение след изображение лицата притежаваха отвъдно качество. Това е възможно най-близо: очите им сякаш гледаха стабилно, безсрамно към камерата - или нагоре към небето, сякаш можеха да отплуват.



Това бяха бурнеши, текстът гласеше, или жени, които се обличаха и живееха като мъже, в изолирани райони на Северна Албания, страна с ултраконсервативни нрави. Имаше строги правила и причини за тази трансформация, такива, които бяха установени преди около 500 години, като част от средновековен канон от закони, известен като Канун. Днес вероятно само няколко десетки бурнеши все още съществуват - и племето бързо намалява.



На снимките бурнеши позираше и гледаше мечтателно, изчезваше зад облаци цигарен дим или седеше изправен на стол, заобиколен от семейство, усмихвайки се благосклонно. Тяхната уязвимост изглеждаше силна страна. И ми хрумна, че може би гледам най-рядкото нещо от всички, пълна актуализация. Или трансцендентност. Ако да, как го бяха извадили?

Толкова дълго се взирах в снимките, размишлявайки върху тези въпроси, че загубих представа за времето. Докато не чух кравешко мъкане. И тогава, пред мен стоеше Хаки.




Беше мек ноемврийски следобед и Хаки стоеше под ярката светлина на градината си, пушеше като Пингвин, с бастун и цигара, жаравата на дупето му от Карелия гневно гореше. Носеше кожено яке, високи панталони и карирана риза. Притежаваше сива коса и очите му приличаха на очите на Чарлз Бронсън. Въпреки че беше на 71 години, изглеждаше момчешки и гъвкав, макар и леко гърбав. Разгърнат, той все още би бил висок само пет фута.

как да напиша добър профил на тиндер

Къщата на Хаки беше направена от камък, както и плевнята с телето вътре, цялата разположена в изгубена долина. До това място нямаше прав път. Така че, заедно с моя преводач - мечка мечка на млад мъж на име Ермал, който, макар и добър навигатор, караше с цялата тънкост на Деветия на Бетовен - бях пътувал на север по наскоро завършената магистрала на Албания от столицата Тирана до Косово, където бяхме спрени на полунощен контролно-пропускателен пункт от отегчени войници, носещи АК-47, след което се върнахме обратно в северния, планински джоб на Албания.

Както се оказа, беше адски трудно да се намерят такива бурнеши . Качихме нагоре превключватели и следи по мръсотия.

'Какво е?' - настоя Ермал. „Разочарован ли си?“ Доказа се, че е интуитивен спътник.

„Това е като да търсиш еднорози“, казах.

„Да“, каза той, ускорявайки, докато почти не наби колата пред нас, след което заглуши спирачката. 'Но бурнеши са истински - каза той, главите ни забиват в унисон, - а еднорозите не са. “

Сега тук беше самият истински, плюеше отрова. В миналото други журналисти бяха посещавали Хаки, понякога задавайки въпроси, които той смяташе за нагло. Няколко души искаха да разберат дали той наистина е само маскирана лесбийка - и това предизвика дълбоко нараняване.